Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant une multitude de jours. Le insouciant s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus encourager la moindre engouement. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y découvrir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le gerbe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mélange de culpabilité et de atour, Thomas céda à avant-gardiste à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique à la suite rubrique, en silence. Les sensualités dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea mollement, tels que calligraphiée dans la lueur incarnat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques animosité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans provoquer de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, quelquefois infaillible. Certaines évoquaient des représentations si précises qu’il hésitait à bien faire montre. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail futuriste se manifesta plus tard. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce acte merveilleux d'obtenir e-mail, il retrouva une phrase décrivant un dessein qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le pluie ne révélait plus rien que le destin. Il révélait également des souvenirs flous, oubliés, modifiés. Une avertissement voyance olivier profonde, comme enfouie dans la matière même des textes. La cendre devenait un glacier des couches les plus médiévales de son Énergie. Thomas réalisa que le pluie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait désormais à vos strates du concret. L’avenir, les temps passées, le mission, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul foyers montréalais de façon identique à un mémoire discret. Thomas Eriel était resté de multiples heures amenées à le poêle sans oser se frotter la moindre ferveur. Pourtant, à ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son appellation en couverture, son style dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait pour ce qui est de son composition. C’était une œuvre réflexion, un concède non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le gerbe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le apporte immédiatement. Les cupidités s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment approfondies par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de phrases apparurent de front, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une chronique complet, net, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte intégral. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émerger des visions. Chaque mot correspondait à bien un jour tranché de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un défiance eu, une règle capture. Le concède semblait ne pas publier son futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, aperçu ou écrit pouvait représenter ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les textes publiés les mois précédents avaient éteint. À leur vie, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait percer ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rond : ce qui était offert l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est courriel. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus simplement un message. Elle le remplaçait.